窗外的世界，早已被台风撕扯得变了形状。风是发了狂的巨灵，呼啸着，将雨幕当成它的竖琴，胡乱地拨弄出震天的响声。天地间，只剩下这混沌的一片。

我的目光，越过模糊的窗玻璃，落在这方小小院落里，却意外地窥见了一幅趣意盎然的图片。

那几只鸡，怕是这狂乱乐章里最从容的舞者了。它们一点儿也不惧，竟在风雨中“闲庭信步”起来。豆大的雨点砸在它们身上，羽毛紧贴着小小的身子，活脱脱成了几只精湿的“落汤鸡”。它们有的兀自低着头，在积水的泥地上笃定地啄着什么，仿佛不是在躲避风雨，而是在赴一场久违的沐浴盛会。那份旁若无人的安然，倒给这狂暴的天气平添了几分滑稽的禅意。

屋内的泰格格，此刻却只能趴在门后，一双乌溜溜的眼睛，百无聊赖地发着呆。风雨禁锢了它撒欢的天地，它便把这满腹的闲闷，化作了无声的叹息，与屋外的喧嚣格格不入。

屋檐下，则住着一位真正的哲学家——鸽子“话儿”。它寻得一处干燥的角落，正歪着头，用喙仔细地整理着翅膀下的羽毛，那姿态优雅得像一位在茶余饭后给自己梳妆的小美女。任它风狂雨骤，我自有一方安稳的屋檐。

院中的草木，却没有这般幸运了。鸡蛋果、柚子、石榴，那些我非常怜爱的果实，此刻被风毫不留情地摇得七零八落地躺在泥水里，带着一种壮烈的凄美。那几棵新栽下去的树，更是被风吹弯了腰，像一个个屈辱的俘虏，对着敌人俯首。

我披上雨衣冲进院里。风雨立刻将我包裹，我奋力扶起一棵棵被吹歪的树，用锯子锯矮它们，再将松动的泥土填实——

我那位聋哑瘸腿的哥哥，不知何时也跟了出来。他听不见这世界的咆哮，说不出任何关切的话语，却用行动默默地加入了这场与风雨的角力。他一趟一趟，将我剪下的沉重树枝拖起，一瘸一拐地，艰难却坚定地拖向院门外。

他的世界是寂静的，因而这行动便有了撼人心魄的力量。风雨的狂啸，在我耳边竟渐渐弱了下去，眼中只剩下他那个蹒跚而高大的背影。

那一刻，我忽然明白了。鸡的从容，狗的闲闷，鸽子的安详，果实的凋零，与我和哥哥的忙碌，共同谱成了这首台风交响曲。风虽狂，雨虽暴，但生命自有其姿态。或顺应，或忍耐，或改变，或守护。

当一切忙完，退回屋檐下，茶香袅袅中，回看小院，风雨依旧，却已各得其所，心内安然。